清明节 纪念母亲

不是只在清明节,才来纪念母亲,母亲一直在我心里,从未离开。

母亲是个开朗乐观的人,也是个心思细腻的人,重情重义。她对舅舅们说过的抱怨的话记在心里。母亲有一年过春节要回峨眉,她老念叨三舅说从来没有吃过北京烤鸭,所以母亲回家前一直催我去买。还有一次,她跟我说你舅舅们说北京那个糖葫芦从来没吃过,我回家前买了一把糖葫芦带着,完成母亲的交代,她是多么欣慰。

后来母亲说他们吃了烤鸭说还没峨眉的卤鸭子好吃,还有那个糖葫芦说瓜酸的。我说是啊,要不然说不买不带最好呢,本来就不是好吃的东西。这就是个心意,你有就行了。只是母亲会觉得做了反而没得到一句好,心里会不舒服。

母亲做什么事都要一丝不苟,特别是养笑笑。我们吃饭的时候,她要抱笑笑,等我们吃完换她,她才吃。不让笑笑有一刻离开人。外婆摔跤了,住院,母亲非常焦急,她很想回家照顾,可她又放不下笑笑,一边天天给舅舅们打电话一边在这头干着急,她怕不回去再也见不到外婆。六舅说姐,别担心,这不是有我们在吗?前思后想后决定让妈妈回老家看看外婆,她也回家休息休息。结果母亲回去没几天就遇到汶川地震,万幸的是峨眉没有事。

2002年的国庆长假,带母亲和哥哥爬八达岭和居庸关长城,人山人海的长城,母亲矫健灵活的身躯,在人堆里钻来钻去,一会儿就爬到了山顶,我们年轻人自愧不如。母亲有时候性格很像小孩子,会耍小脾气。有一次她跟我打电话说在哥嫂家不高兴了,她不喜欢洗碗。我说你不喜欢洗就别洗啊,你这么大年纪能帮就帮,不能帮不要勉强,我说你来北京我是不会让你洗碗的。虽然我自己也特讨厌洗碗,但在家里,我都是主动洗碗,干家务活,不让爸妈动手。母亲听了很高兴,她不是懒,是不喜欢弯腰驼背洗一大堆碗,从小到大,家务活大多数时候都是我、哥哥、爸爸做的,母亲管的都是大事,拿主意的大事。

不为人父母不懂做父母的艰辛,越是看到自己孩子长大了,才越明白爸妈养育我们的不容易,才越惦记他们。我小时候住山上茶园里,经常只有爷爷在家,母亲去城里赶集,那时候舅舅们做茶叶批发商,收茶叶,母亲就把茶叶卖给舅舅们,顺便在舅舅舅妈家玩会,她很喜欢热闹,喜欢聊天,交朋友,我每次都是在山坡上张望等待母亲,远远的马路上来了一辆车,我都猜母亲会不会坐这辆车回来呢?左等右等,黄昏时分,看到一个熟悉的身影,母亲回来了,她往山坡上爬,我就大声喊她,高兴坏了,也不是要等她买好吃的回来,就是看到她回来特别兴奋。

有几次,我和母亲背着采好的茶叶去一个叫周山的高山上卖茶,爬得气喘吁吁,爬了至少一个小时才到,母亲卖完茶叶,给我买了长棍子的薄荷糖,记忆中那个薄荷糖的味道太美了。我也忘记为什么要去那么远卖茶叶,不去山脚下,我家在海拔不到1000米的山上。母亲心地善良,但又多愁善感。我家自己的茶叶都采不过来,需要请人。我手脚灵巧,能采很多竹叶青茶叶,母亲每次都是让我去帮哥哥的干妈采茶,说她一个70岁老太太眼力不好,也没人帮她,那么多茶叶不采可惜了。所以大热天,我也被当成童工帮人采茶,只要是夏天,我就晒得黑黑的。后来我爷爷去世,哥哥的干妈送礼只送了50块,那是香港回归的一年冬天。母亲说哥哥的干妈太抠门了,当初对她那么好,那份情谊就值50吗?那个年代好像基本上都是给200了。母亲太在乎别人对她如何,尤其是她对得起的人,不是钱的问题,是没在意她,以及她的情。

女儿最像母亲,我很多性格和毛病都随我妈,从小到大,在她身上学到了不屈不饶的精神,80年代最苦的日子,母亲让我的童年生活很美好,也激励了我如何做人,喜欢母亲遇大事坦然面对的样子。永远怀念我的母亲。